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L’objectif du Bulletin d’analyse phénoménologique est de rendre 
à la phénoménologie sa vocation première, qui est d’être une méthode 
critique rigoureuse au service de la philosophie. Dans cette perspec-
tive, le Bulletin rassemblera des contributions qui, directement ou 
indirectement, mobilisent les ressources de la méthode phénoméno-
logique en vue d’étudier les problèmes classiques et contemporains de 
la philosophie. Il s’agit donc moins d’analyser la phénoménologie 
elle-même que de procéder à une analyse phénoménologique de 
problèmes philosophiques (et, aussi bien, de problèmes non phénomé-
nologiques). 
La création du Bulletin d’analyse phénoménologique répond aux 
préoccupations d’un petit nombre de chercheurs devant l’état actuel 
de la phénoménologie sur le continent européen. Un simple regard sur 
la littérature suffit pour apercevoir à quels dangers la phénoménologie 
est confrontée à l’heure actuelle. Ce qui était originellement une 
orientation de recherche est devenu une « école » constamment 
exposée au risque de sclérose sectaire, d’isolement ou de vide érudi-
tion historienne. À l’origine de la présente revue, on trouve au 
contraire la ferme conviction que le travail philosophique n’est pas 
l’affaire d’une méthode unique, mais qu’il réclame des moyens 
méthodiques et conceptuels diversifiés. L’idée était de créer une revue 
phénoménologique qui soit ouverte à des courants multiples, non 
seulement pour favoriser le dialogue, mais aussi pour exploiter en 
phénoménologie les progrès d’autres disciplines ou d’autres mou-
vances philosophiques. Les sciences empiriques peuvent contribuer 
efficacement à la recherche en philosophie, si on veille par ailleurs à 
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L’extraordinaire diversité de la philosophie actuelle est aussi, à cet 
égard, un encouragement. 
Le choix de la diffusion Internet appelle également un mot 
d’explication. La littérature scientifique francophone se trouve dans 
une situation particulière, assez différente de celle des publications de 
langue anglaise. Cette situation est critique pour de nombreuses 
raisons. On peut mentionner notamment les difficultés de l’édition 
spécialisée et sa dépendance à l’égard de subventions publiques 
aléatoires, le désengagement des grandes maisons d’édition envers la 
recherche de pointe, l’augmentation vertigineuse du prix des revues 
scientifiques et le fait qu’un nombre croissant de bibliothèques univer-
sitaires, en particulier dans les pays du sud, se révèlent pour cette 
raison incapables d’assurer un accès minimal à l’information scienti-
fique. Tous ces facteurs ont fini par convaincre les scientifiques que la 
diffusion des résultats de la recherche nécessitait désormais d’autres 
canaux. Le réseau Internet en plein essor leur a semblé un moyen 
commode, efficace et peu coûteux de communiquer en-dehors des 
circuits commerciaux habituels. On a vu ainsi se multiplier, durant les 
cinq dernières années, toutes sortes d’initiatives visant à exploiter à 
cette fin le réseau Internet. Le développement spectaculaire des revues 
scientifiques électroniques en ligne participe du même mouvement. 
En dépit d’évidents inconvénients, cette solution est apparue à de 
nombreux scientifiques comme un expédient pour maintenir une 
recherche innovante, dynamique et largement accessible. 
Couvrant tous les champs de recherche dans le domaine de la 
phénoménologie, la présente revue est ouverte à toute contribution 
originale, significative, actuelle et conforme aux grandes orientations 
de recherche décrites plus haut. Elle se présentera sous la forme de 
cahiers sur le principe : un article = un cahier, qui seront rassemblés 
annuellement en volumes séparés. Tous les numéros seront dispo-
nibles gratuitement et dans leur intégralité sur le site de la revue. 
Celle-ci s’engage à assurer la pérennité des articles par un tirage 
papier limité et une diffusion Internet durable. 
Ce numéro s’ouvre sur un bref texte contenant quelques idées 
directrices sur la place de la phénoménologie parmi les sciences et sur 
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et qui initie la série proprement dite, est une réflexion sur le thème de 
l’homme essentiellement à la lumière des philosophies de Heidegger, 
de Foucault et de Sartre.  
Nous tenons enfin à remercier chaleureusement les nombreuses 
personnes qui ont contribué à la mise sur pied du Bulletin. Merci tout 
spécialement à la Cellule Internet de l’Université de Liège et aux 



















La fin du vingtième siècle a été, pour la philosophie, une période 
de prospérité et d’effervescence. La plupart des grands problèmes de 
la philosophie ont fait l’objet d’approches innovantes et fructueuses, 
ainsi que d’innombrables controverses entre des positions philoso-
phiques extrêmement diversifiées. Cet épanouissement tous azimuts 
s’explique en partie par les échecs des paradigmes antérieurs. En 
révélant leurs faiblesses, voire leurs contradictions, les extrémismes 
des décennies précédentes – la psychologie comportementaliste, la 
philosophie herméneutique, l’extensionalisme et l’analyse concep-
tuelle de style wittgensteinien ou carnapien – ont cédé la place à une 
grande variété de méthodes et de doctrines originales. Affranchie de 
toutes sortes de dogmes qui en entravaient le développement, la 
philosophie est certainement aussi moins solide que dans le passé. Les 
méthodes restent souvent à élaborer et le consensus est plus difficile. 
Mais la philosophie a perdu en confiance ce qu’elle a gagné en probité 
et en sincérité descriptive. Le retour en masse du réalisme depuis 
quelques décennies (Armstrong, Putnam, Lewis, etc.) est solidaire 
d’une sorte de « retour aux choses mêmes » confiant et optimiste, que 
l’idéalisme linguistique de Quine et de Davidson avait semblé rendre 
définitivement impossible. 
Ce mouvement a eu des effets bénéfiques. L’analyse du langage 
s’étant révélée incapable d’assumer à elle seule le rôle de référence 
pour l’ontologie, les philosophes ont été rappelés à la fonction 
originelle de la philosophie, qui est de regarder et de décrire le monde. 
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continentale, si tant est qu’on puisse comparer la domination actuelle 
du commentarisme herméneutique sur le continent européen à celle de 
la philosophie du langage dans la philosophie anglo-saxonne des 
années 1960-1980.  
Le dernier tiers du vingtième siècle a vu se développer une disci-
pline philosophique nouvelle, la « philosophie de l’esprit ». Ce 
courant aux contours imprécis est le lieu de croisement d’influences 
multiples, où on retrouve aussi bien l’héritage de la philosophie 
analytique que celui des psychologues allemands du dix-neuvième 
siècle. Il se distingue tant par sa variété et son ouverture que par son 
exceptionnelle fécondité dans de nombreux domaines de la philoso-
phie. Ses représentants ont d’abord eu le mérite de remettre sur le 
tapis un grand nombre de questions philosophiques fondamentales, 
qui avaient été négligées au cours des décennies précédentes. En 
remettant en question les robustes paradigmes réductionniste et 
comportementaliste, mais aussi en mettant en place une conceptualité 
plus fine, les philosophes de l’esprit ont ouvert la voie à un renou-
vellement profond de la psychologie et de la théorie de la connais-
sance. Ils ont aussi contribué à reformuler plus précisément et plus 
rigoureusement plusieurs problèmes classiques de la philosophie, en 
particulier le problème du rapport esprit-corps. Les vigoureux débats 
entre internalistes et externalistes, entre fonctionnalistes et intentiona-
listes, etc., sont des effets de telles tentatives de reformulation. 
C’est peut-être en métaphysique que les succès remportés ont été 
les plus spectaculaires. Longtemps assujettie à la sémantique ou 
frappée d’interdit par les philosophes herméneutiques et analytiques, 
la métaphysique a aujourd’hui retrouvé une place centrale en philoso-
phie. Ce regain d’intérêt est dû principalement aux efforts de quelques 
pionniers comme Lewis, Armstrong ou Simons (on pourrait facile-
ment en citer une douzaine d’autres). Ces auteurs n’ont pas seulement 
renouvelé en profondeur la philosophie en introduisant en ontologie 
des questions et des méthodes nouvelles. Ils ont aussi pourvu la 
métaphysique d’un cadre conceptuel et thématique de base. Ce cadre, 
dans lequel s’inscrivent la plupart des travaux actuels en métaphy-
sique, est suffisamment riche et profond pour alimenter la recherche 
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verses dans des domaines aussi divers que la théorie des vérifacteurs, 
la théorie des propriétés, l’ontologie formelle, la méréologie. En parti-
culier la querelle classique des réalistes et des nominalistes a pris une 
tournure nouvelle, donnant libre cours à des positions philosophiques 
jusque-là inédites ou peu explorées (théories des faisceaux, etc.).  
La phénoménologie a aussi progressé notablement. C’est tout 
spécialement le cas dans le domaine de l’histoire de la phénoméno-
logie, qui a vu se multiplier les contributions de grande valeur. Ces 
progrès participent d’ailleurs d’un mouvement plus général, qui est 
assez caractéristique de la philosophie sur le continent européen et qui 
ne concerne pas seulement l’histoire de la philosophie, mais l’histoire 
des idées dans son ensemble. Les résultats obtenus en histoire des 
idées ont enrichi la philosophie elle-même de manière significative. 
En favorisant une compréhension plus complète et plus exacte de 
l’histoire de la philosophie, la volonté de retourner systématiquement 
aux textes mêmes a permis une meilleure prise en compte de contribu-
tions anciennes à des problèmes philosophiques contemporains. 
L’essor des études husserliennes depuis plusieurs décennies 
s’inscrit dans ce contexte. L’interprétation de Husserl par Føllesdal et 
les controverses qu’elle a suscitées sont exemplaires à cet égard. Elles 
montrent que l’approfondissement d’une question purement historique 
– le sens noématique de Husserl est-il assimilable au sens de Frege ? – 
peut contribuer de façon décisive à des débats philosophiques contem-
porains, par exemple au débat internalisme-externalisme et au débat 
nominalisme-réalisme. Ces controverses historiques ont ainsi causé 
une scission profonde de la phénoménologie en deux camps, la West 
Coast Interpretation et l’East Coast Interpretation, qui a tout aussi 
bien une signification philosophique. 
Parmi les développements récents de la phénoménologie, on peut 
aussi citer un certain nombre d’auteurs qui, sans s’en réclamer 
explicitement, ont rencontré plusieurs intuitions décisives de la 
phénoménologie husserlienne – par exemple John Searle, Jacques 
Derrida ou Daniel Dennett. Enfin, il faut encore mentionner une 
phénoménologie de style moins scientifique, qui a eu le mérite de 
faire communiquer la philosophie avec d’autres formes de vie 
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La tâche actuelle de la philosophie est bien entendu étroitement 
liée à cette situation historique. Les importantes avancées accomplies 
en philosophie de l’esprit, en métaphysique et en phénoménologie ne 
se distinguent pas tant par la position de problèmes nouveaux que par 
la reformulation des questions fondamentales qui ont alimenté toute la 
tradition occidentale. Ce qu’on attend aujourd’hui de la philosophie, 
c’est qu’elle pose ces questions d’une certaine manière : certainement, 
de manière à « rendre compte du concret », mais aussi de manière 
« critique ». 
Compte tenu du développement croissant des sciences, la néces-
sité d’une approche critique au sens de Kant est encore plus sensible 
aujourd’hui que dans le passé. La multiplication des méthodes et des 
approches pluridisciplinaires semble parfois brouiller les frontières 
qui séparent la philosophie des disciplines non philosophiques, 
comme l’anthropologie culturelle ou les sciences cognitives. Quels 
que soient ses mérites, un tel dialogue avec les autres sciences ne doit 
pas faire perdre de vue que la philosophie possède des méthodes 
propres qui peuvent et doivent être déterminées de façon rigoureuse. 
C’est là sans doute un acquis durable du programme critique 
kantien : avoir assigné à la philosophie une place délimitée dans 
l’édifice des sciences. Et cela vaut tout autant, sinon davantage, du 
néokantisme, qui s’est développé à une époque où l’essor de ce que 
Dilthey a nommé les « sciences de l’esprit » paraissait restreindre 
considérablement le champ d’investigation de la philosophie. Poussée 
dans ses derniers retranchements, celle-ci semblait ne devoir conser-
ver comme objets d’étude que les sciences elles-mêmes, se réduisant à 
une méthodologie de la connaissance scientifique. Or, la position 
critique permet de rendre à la philosophie une tâche incomparable-
ment plus vaste, tout en garantissant son autonomie face aux sciences 
positives et en maintenant sa prétention légitime à constituer une 
« doctrine de la science ». 
Une fois débarrassé des accents extrémistes qu’on lui a souvent 
prêtés, le criticisme conserve un sens positif qui est, aujourd’hui en-
core, absolument déterminant pour l’avancement de la recherche. De 
façon générale, l’adhésion au programme critique signifie d’abord la 
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la philosophie. Le formidable impact que le kantisme a exercé et 
continue d’exercer, sous des formes parfois détournées, tient précisé-
ment au fait que Kant a expressément reconnu la nécessité de garantir 
la possibilité même de la philosophie à l’aide d’une réflexion critique 
portant sur sa méthode. Aussi, il ne fait aucun doute que les questions 
de méthode sont appelées à former un terrain d’investigation particu-
lièrement important pour la philosophie actuelle.  
L’apport du criticisme consiste ensuite dans la discrimination 
entre des domaines thématiques et des méthodes d’investigation qui 
sont par principe distincts et qui doivent être reconnus comme tels. 
C’est le cas, exemplairement, pour les domaines de la logique pure, de 
la psychologie empirique, de l’étude apriorique des actes (noétique 
pure), de l’ontologie, etc. De ce point de vue, la fameuse thèse du 
primat de la théorie de la connaissance ne signifie nullement l’exclu-
sion pure et simple de l’ontologie hors du champ de la philosophie 
critique, pas plus que la conception du « sujet gnoséologique » comme 
simple pôle logique ne signifie une simplification indue des rapports 
entre l’homme, à titre d’individu existant, et le monde. Sur tous ces 
points, la position critique n’a jamais le sens négatif d’une condamna-
tion, mais bien celui, positif, d’une séparation, et plus exactement 
d’une séparation idéale. 
Si on veut donner de l’idéal critique une formulation positive, il 
faut commencer par insister sur le fait que la philosophie est une 
connaissance, qu’elle vise idéalement à établir un ensemble de 
propositions ou un ensemble de thèses articulées selon un enchaîne-
ment rigoureux, qui peuvent être discutées à l’aide d’arguments 
recevables ou non, et qui peuvent être reconnues comme vraies ou 
rejetées comme fausses. Cette exigence peut paraître très contrai-
gnante, mais elle signifie simplement que, même comprise comme 
une interrogation sur des théories ou sur ce qu’est en général une 
théorie, la philosophie reste elle-même une théorie. Elle reste soumise 
– au moins formellement – au critère du vrai et du faux. 
Ce point est devenu d’autant plus significatif que la philosophie, 
telle qu’elle est pratiquée actuellement, est assurément une discipline 
où les phrases sonores et l’autorité personnelle – le « génie » – 
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Cette menace n’est pas propre à la philosophie, mais elle est incontes-
tablement plus forte en philosophie du fait qu’à la différence des 
autres scientifiques, le philosophe ne dispose pas de méthodes et de 
critères de vérité reconnus unanimement. Plus fondamentalement, 
l’enjeu est la délimitation claire de la philosophie par opposition à la 
religion, à la littérature, en un mot au mythe. En affirmant le caractère 
théorique de la philosophie, on prend position notamment contre la 
croyance – couramment répandue depuis Heidegger – selon laquelle 
le philosophe aurait à produire une image poétique du monde, mais 
aussi contre l’idée (quinienne, par exemple) que l’attitude théorisante 
serait en réalité un cas particulier de l’attitude mythique.  
On pourrait faire des remarques analogues s’agissant de l’histoire 
de la philosophie, pour autant que la vérité historique exige quelque 
chose comme une mise entre parenthèses de la vérité philosophique. 
Le bon commentateur est celui dont l’interprétation est aussi indépen-
dante que possible de jugements portant sur la valeur de vérité de ce 
qu’il commente. Il n’est pas excessif de dire que, pour cette raison, 
l’hégémonie incontestée de l’histoire de la philosophie depuis une 
trentaine d’années sur le continent européen a fait obstacle à l’interro-
gation philosophique proprement dite. Ce fait, nous semble-t-il, 
constitue déjà un motif suffisant pour envisager la création d’une 
revue dont les préoccupations seraient philosophiques avant d’être 
historiques. Il apparaît nécessaire, non seulement de secondariser 
l’approche historique, souvent privilégiée au détriment d’une position 
claire des problèmes et des enjeux philosophiques, mais aussi de 
favoriser les controverses et les confrontations, y compris avec des 
traditions très différentes comme la philosophie analytique ou le 
néokantisme. L’enjeu d’un tel changement de perspective, bien 
entendu, n’est pas de disqualifier absurdement l’histoire de la philoso-
phie, mais simplement de ne plus voir en elle l’unique accès aux 
questions philosophiques. 
En même temps, si la philosophie est l’idée d’une science, cette 
science est aussi une science unique en son genre. D’abord, l’idéal 
critique signifie que le travail philosophique est foncièrement un 
travail de fondation. L’exigence de fondation situe le questionnement 
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lières. En soulevant des problèmes aussi principiels que ceux de la 
vérité ou du sens, la philosophie endosse eo ipso la tâche d’une 
fondation des autres sciences et de la connaissance en général, au sens 
d’une élucidation des présupposés sur lesquels s’appuient les sciences 
et sans lesquels elles ne sont pas possibles. L’exigence critique de 
fondation part du postulat que les sciences ne thématisent pas ces 
présupposés et n’ont pas à les thématiser, sous peine de se détourner 
de leur propre tâche. Les sciences particulières sont nécessairement – 
et à bon droit – des disciplines « dogmatiques », qui n’ont pas à se 
préoccuper d’exhiber leurs propres fondements. 
Mais ensuite, paradoxalement, un même besoin de fondation 
affecte aussi la philosophie elle-même. L’un des traits les plus remar-
quables du criticisme, en effet, est l’idée que la philosophie elle-même 
n’est pas soustraite à l’exigence de fondation, mais que celle-ci va de 
pair, au contraire, avec une exigence d’autofondation : la philosophie 
doit mettre au jour ses propres présuppositions. C’est là une ambition 
qui pourra être évaluée diversement, mais aussi une difficulté fonda-
mentale de l’idéal critique et un des motifs pour lesquels il a été jugé 
illusoire par des philosophes de grande valeur. 
Une autre exigence critique est celle de neutralité métaphysique. 
La grande innovation des philosophes modernes n’a pas été de rejeter 
le projet aristotélicien de philosophie première, mais de montrer que 
ce projet ne pouvait pas être réalisé de façon satisfaisante à l’intérieur 
d’une métaphysique de style aristotélicien. Au moins depuis Kant, 
l’attitude critique va de pair avec une mise en question des présuppo-
sitions métaphysiques et un déplacement du centre gravité de la 
philosophie première vers la logique et la théorie de la connaissance, 
censées précéder la métaphysique. 
Qu’en est-il plus spécialement de la phénoménologie ? On peut 
se demander si la phénoménologie est à même de répondre adéquate-
ment aux critères minimaux de la rationalité scientifique. Manifeste-
ment, l’exigence de rationalité et d’objectivité scientifiques devient 
d’autant plus difficile à satisfaire si la philosophie doit s’accomplir 
sous la forme d’une philosophie phénoménologique, c’est-à-dire 
d’une philosophie censée trouver son point de départ dans une sphère 
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ment pour rejeter l’idée que la phénoménologie soit d’une quelconque 
utilité pour étudier avec rigueur et sincérité des questions de nature 
philosophique. Une théorie scientifique des vécus individuels n’est-
elle pas un cercle carré ? Le phénoménologue n’ouvre-t-il pas la porte, 
au contraire, à l’arbitraire subjectif, à l’intimité personnelle où la 
probité descriptive ne peut plus être garantie ? On peut objecter aux 
phénoménologues que, comme une science doit par essence être 
objective, et comme la conscience est quelque chose de subjectif, une 
science de la conscience est forcément une impossibilité. 
Cette objection est tout à fait légitime. Husserl a tenté d’y 
répondre par son idée d’une phénoménologie eidétique, mais sa 
tentative a pu paraître insatisfaisante et le dossier est loin d’être clos. 
Une phénoménologie « scientifique » est-elle possible ? Depuis la 
parution du premier volume des Idées directrices, l’histoire de la 
phénoménologie a été marquée par d’importantes polémiques sur cette 
question. C’est encore le cas, dernièrement, des prises de position de 
Daniel Dennett, qui en concluait à la nécessité d’une « hétérophéno-
ménologie » à la troisième personne. Mais il est plausible que la 
réponse de Searle à cette objection est déjà amplement suffisante1. 
L’argument repose tout entier, disait Searle, sur une ambiguïté dans 
l’opposition objectif-subjectif. On confond ici le sens épistémologique 
de « subjectif » et d’« objectif » avec leur sens ontologique. Un état de 
conscience est par définition quelque chose qui existe sur le mode de 
l’existence subjective, c’est-à-dire dont l’existence est dépendante de 
celle d’une conscience, mais cette subjectivité au sens ontologique 
n’entraîne pas du tout qu’une science – objective au sens épistémolo-
gique – des états de conscience serait impossible. Pour le reste, il 
serait en réalité plus juste de voir dans la phénoménologie de Husserl 
un accomplissement et une radicalisation de la scientificité – de la 
rationalité critique – au sens des Modernes. Du moins, la combinaison 
d’intuitionnisme et d’idéalisme qui est à la base de la phénoménologie 
husserlienne représente une interprétation possible du projet de 
Descartes, des empiristes britanniques et de Kant. Il s’agit d’affirmer 
                                                 
1
 Voir J. Searle, Consciousness and Language, Cambridge, CUP, 2002, p. 22 ss. 
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qu’un jugement n’est scientifiquement recevable que s’il est suffisam-
ment certain et en droit expérimentable par tout un chacun. 
Outre l’exigence de scientificité, c’est encore l’exigence d’auto-
fondation qui semble difficilement conciliable avec l’idée d’une 
philosophie phénoménologique. Sans doute, dans la mesure où elle 
prend comme domaine d’investigation la sphère des actes psychiques, 
et où toute science se réalise au moyen d’actes psychiques, la 
phénoménologie semble pouvoir assumer la tâche de fondation des 
sciences particulières. Mais même à admettre cette manière de voir, 
relativement simpliste, la question se pose encore de savoir si la 
phénoménologie peut se fonder elle-même ou bien si elle s’appuie 
nécessairement sur certains présupposés extra-phénoménologiques. 
Ce qui est en jeu ici, c’est la possibilité, pour le phénoménologue, de 
thématiser ses propres actes, c’est-à-dire la possibilité d’actes 
psychiques dirigés, non pas vers le monde, mais vers les actes 
psychiques eux-mêmes. L’exigence d’une philosophie première se 
trouve ainsi suspendue à celle d’une réflexion phénoménologique dont 
la nature et la possibilité même sont encore l’objet de nombreux 
débats. 
Il en va de même, finalement, en ce qui concerne l’exigence de 
neutralité métaphysique. À première vue, cette exigence paraît moins 
problématique dans la mesure où elle est directement prise en charge 
par la théorie de la réduction phénoménologique : le phénoménologue 
n’a pas besoin de poser l’existence de transcendances réales ou 
idéales, par exemple de choses physiques, de nombres, etc. Mais est-
ce suffisant ? Sans doute, toute présupposition métaphysique – toute 
décision sur l’existence d’objets transcendants – est d’emblée écartée 
par un changement d’attitude qui est justement tout l’enjeu de la 
phénoménologie. Toutefois, il est notable que la conception husser-
lienne de la réduction phénoménologique soulève à son tour de 
nouvelles difficultés, qui ont alimenté une grande part des critiques 
que lui ont adressées par exemple Heidegger, Fink, Patoka ou les 
néokantiens. 
L’essentiel, sur tous ces points, est que la phénoménologie ne 
prétend pas se soustraire aux exigences de la critique, mais qu’elle les 
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sée. C’est là que résident, selon nous, l’intérêt de la méthode phéno-















Autour de la question de l’homme, on peut discerner dans Les 
Mots et les choses trois problèmes enchevêtrés : un problème 
épistémologique, un problème ontologique et un problème éthique. 
L’archéologie des sciences humaines constitue d’abord, très évidem-
ment, une entreprise de caractère épistémologique. Le problème 
épistémologique déborde sur une question ontologique : sur la ques-
tion de l’être de l’homme. Ce n’est pas par approximation que 
Foucault parle, ailleurs, dans un entretien, d’une structure anthropolo-
gico-humaniste : c’est que cette anthropologie occupée de l’être de 
l’homme, engage elle-même une éthique. Que l’homme vienne à 
disparaître du champ du savoir, et c’en est fait de l’humanisme qui lui 
est attaché. Comme l’écrit du reste Foucault dans Les Mots et les 
choses, « pour la pensée moderne, il n’y a pas de morale possible »1. 
L’humanisme de Sartre avait été condamné par Heidegger, en arguant 
de la primauté de l’être par rapport à l’homme. Foucault le 
condamnait à son tour, au nom de la pensée du dehors. Même si 
Foucault tient, en 1968, à rappeler que Sartre est l’auteur d’une œuvre 
qu’il dit « immense2 », il reste à ses yeux (il le déclare en 1966), un 
homme du XIXe siècle acharné à poursuivre vainement l’effort, que 
                                                 
∗
 Communication faite, le 15 février 2005, à Bruxelles, lors du colloque « Sartre 
dans son époque », organisé par le Groupe belge d’études sartriennes (Groupe de 
contact FNRS) et par le Centre de phénoménologie et d’herméneutique de 
l’Université libre de Bruxelles. Je remercie Grégory Cormann de ses précieuses 
suggestions. 
1
 M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 338. 
2
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Foucault juge « magnifique et pathétique1 » (DE, n°39), de penser le 
XXe siècle. 
Le nom de Sartre n’apparaît nulle part (sauf erreur) dans Les 
Mots et les choses. Pourtant, Sartre s’y reconnut immédiatement. En 
creux, si l’on veut. Sartre ne se borna pas à renvoyer Foucault à la 
défense de la bourgeoisie. Contre le primat de la pensée du dehors, il 
redit, autrement, ce qu’il avait objecté à plusieurs reprises, à Hegel ou 
à Heidegger : lorsqu’une pensée ne commence pas par l’homme, on 
peut flairer l’aliénation. Comme toujours chez Sartre, il y va de la 
question de la liberté. 
La mort de l’homme, Foucault la rapporte à Nietzsche. De celui-
ci, il écrit que « à travers une certaine critique philologique, à travers 
une certaine forme de biologisme, Nietzsche a retrouvé le point où 
Dieu et l’homme s’appartiennent l’un à l’autre, où la mort du second 
est synonyme de la disparition du premier, et où la promesse du 
surhomme signifie d’abord et avant tout l’imminence de la mort de 
l’Homme » (Les Mots et les choses, p. 353 ; cf. aussi p. 333). 
Nietzsche est celui qui fait saillir la question. Et à la question de 
Nietzsche, Mallarmé apporte la réponse : « On est reconduit à ce lieu 
que Nietzsche et Mallarmé avaient indiqué lorsque l’un avait 
demandé : Qui parle ? et que l’autre avait vu scintiller la réponse dans 
le Mot lui-même » (p. 394). « Qu’est-ce que le langage ? (…) Qu’est-
ce donc que ce langage qui ne dit rien, ne se tait jamais et s’appelle 
“littérature” ? Il se pourrait bien que toutes ces questions se posent 
aujourd’hui dans la distance jamais comblée entre la question de 
Nietzsche et la réponse que lui fit Mallarmé » (p. 317). 
Dans une page très forte des Mots et les choses, Foucault envi-
sage ce qu’il intitule l’Analytique de la finitude. Il commence par 
montrer que la dispersion qui caractérisait le sujet classique se trouve 
recentrée dans ce que Les Ménines ménageaient comme la place du 
roi. Foucault confère à ce recentrement, qui autorise un remplisse-
ment, une portée théologico-politique dont témoigne le syntagme de 
présence réelle. « L’homme, écrit Foucault, apparaît avec sa position 
ambiguë d’objet pour un savoir et de sujet qui connaît : souverain 
soumis, spectateur regardé, il surgit là, en cette place du Roi, que lui 
                                                 
1
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assignaient par avance Les Ménines, mais d’où pendant longtemps sa 
présence réelle (je souligne) fut exclue (…) » (p. 323). Le passage 
s’opère de la sorte d’une finitude fondée sur l’infini à une finitude 
délivrée de ce fond, « lorsque la métaphysique de l’infini devient 
inutile » (p. 328), « le jour où la finitude a été pensée dans une 
référence interminable à elle-même » (p. 329), « quand la finitude de 
l’homme se profile sous la forme paradoxale de l’indéfini » (p. 325). 
Bref, avec la révolution copernicienne de Kant. À proprement parler, 
il n’existerait pas d’humanisme avant ce moment. Lorsque Foucault 
parle de l’humanisme de la Renaissance, c’est, en effet, en assortissant 
le terme de guillemets : « L’“humanisme” de la Renaissance, le “ratio-
nalisme” des classiques ont bien pu donner une place privilégiée aux 
humains dans l’ordre du monde, ils n’ont pu penser l’homme » (p. 
329). 
À cette révolution, ou, pour ne pas m’écarter de Foucault, à cette 
rupture, Foucault rattache l’émergence de la biologie (qui prolonge 
l’histoire naturelle en la destituant), de l’économie (qui prend la place 
de l’analyse des richesses) et surtout de la philologie (qui se substitue 
à la réflexion sur le langage) : « Lorsque l’histoire naturelle devient 
biologie, lorsque l’analyse des richesses devient économie, lorsque 
surtout la réflexion sur le langage se fait philologie (…) l’homme 
apparaît avec sa position ambiguë d’objet pour un savoir et de sujet 
qui connaît (…) » (p. 323). En quelque sorte, la finitude kantienne  se 
prolonge dans la finitude spatio-temporelle du corps et du langage et 
dans la finitude du désir1. 
Je voudrais enchaîner d’emblée deux remarques. 1) L’homme 
n’est pas le tout de la finitude, comme, chez Heidegger, la finitude ne 
définit pas l’homme, mais le Dasein en l’homme ; j’y reviens. 
L’homme, ou plus exactement, l’homme moderne en constitue une 
                                                 
1
 « Au fondement de toutes ces positivités empiriques et de ce qui peut s’indiquer 
des limitations concrètes à l’existence de l’homme, on découvre une finitude – qui 
en un sens est la même : elle est marquée par la spatialité du corps, la béance du 
désir, et le temps du langage ; et pourtant elle est radicalement autre : là, la limite 
ne se manifeste pas comme une détermination imposée à l’homme de l’extérieur 
(parce qu’il a une nature ou une histoire), mais comme finitude fondamentale qui 
ne repose que sur son propre fait et s’ouvre sur la positivité de toute limite 
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figure. Plus justement, une figure de figure : la finitude sera, ensuite, 
elle-même déterminée comme une figure (p. 386) : « L’homme 
moderne – cet homme assignable en son existence corporelle, 
laborieuse et parlante – n’est possible qu’à titre de figure de la 
finitude » (p. 329). 2) Si l’homme, dans sa modernité, ou plutôt, 
devrais-je sans doute dire, si l’homme, en tant que moderne, n’est 
qu’une figure de la finitude affranchie de l’infini qui le supportait 
comme son fond, c’est que ces positivités (la vie, le travail, le langage 
surtout) qui sont les marques de la finitude humaine sont elles-mêmes 
séparables de la figure, historiquement déterminée, de l’homme. 
L’autonomisation de ces positivités libère leur extériorité vis-à-vis de 
l’homme. Il faudrait – je ne le ferai pas – reconstituer finement le 
mouvement qui déséquilibre la représentation encore insistante au sein 
des sciences humaines, au terme de l’âge classique, et qui conduit à la 
psychanalyse, à l’ethnologie et à la littérature, dans son retour 
anachronique à l’être du langage oublié depuis la Renaissance. Dire 
que la psychanalyse, mais aussi l’ethnologie, sont des « sciences de 
l’inconscient » revient pour Foucault à affirmer qu’elles n’atteignent 
pas, en l’homme, ce qui se dissimulerait « en dessous de sa con-
science », mais qu’elles « se dirigent vers ce qui, hors de l’homme, 
permet qu’on sache, d’un savoir positif, ce qui se donne ou échappe à 
sa conscience » (p. 390). En d’autres termes, les conditions de possibi-
lité, elles-mêmes inconscientes, des représentations conscientes. C’est 
de Lévi-Strauss que Foucault se réclame explicitement pour écrire de 
ces contre-sciences : « Non seulement elles peuvent se passer du con-
cept d’homme1, mais elles ne peuvent passer par lui, car elles 
s’adressent toujours à ce qui en constitue les limites extérieures. On 
peut dire de toutes deux ce que Lévi-Strauss disait de l’ethnologie : 
qu’elles dissolvent l’homme » (p. 390-391). Et il est exact qu’en 1962, 
Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage, déclare, en continuant 
d’ailleurs de parler, lui, des sciences humaines, que leur but « n’est 
pas de constituer l’homme mais de le dissoudre »2. Dans l’Introduc-
                                                 
1
 C’est donc du concept d’homme qu’il s’agit : dans une chronique du Nouvel 
Observateur du 3 avril 1968, M. Clavel s’en prenait pourtant vertement à M. 
Dufrenne qui l’avait avancé dans Pour l’homme ? 
2








– http://www.bap.ulg.ac.be/index.htm  
20 
tion à l’œuvre de Marcel Mauss, Lévi-Strauss esquissait en somme le 
mouvement qu’allait décomposer Foucault : il constatait d’abord que 
l’objet des sciences sociales est « à la fois objet et sujet » ; il faisait 
ensuite fond sur l’inconscient et lui attribuait la fonction de 
« médiateur entre moi et autrui »1. À partir de cette convergence, il 
n’est pas insignifiant, à première vue, de constater qu’il continuait 
cependant à faire à l’humanisme une part. Dans un article plus ancien, 
de 1956, repris dans l’Anthropologie structurale deux, il avait 
distingué trois humanismes : l’humanisme aristocratique de la Renais-
sance, l’humanisme bourgeois du XIXe siècle, et l’humanisme 
démocratique du XXe siècle. Ce dernier intègre les deux premiers : 
« En s’intéressant aujourd’hui aux dernières civilisations encore 
dédaignées – les sociétés dites primitives – l’ethnologie fait parcourir 
à l’humanisme sa troisième étape » (p. 320). Il est vrai que Lévi-
Strauss ajoutait que cette troisième étape serait sans doute la dernière : 
je suggérerais, pour émousser l’écart apparent entre la position de 
Lévi-Strauss et celle de Foucault, de dire que l’ethnologie achève 
l’humanisme. 
La fonction que joue Kant dans ce que, de manière impropre, 
bien entendu, simplificatrice, sûrement, on présenterait comme le récit 
foucaldien, est tout à fait déterminante. L’œuvre de Kant coïncide 
avec la naissance de l’homme, celle de Nietzsche avec sa mort. Sans 
plus de nuance, j’ajouterais que Kant se trouve dans la proximité, 
voire la complicité avec les sciences à la construction desquelles son 
Anthropologie contribue elle-même de manière décisive. L’homme 
kantien est sans doute le plus puissant révélateur de « cet a priori 
historique, qui depuis le XIXe siècle, sert de sol presque évident à 
notre pensée » (p. 354) ; il est « le lieu d’un redoublement empirico-
transcendantal » (p. 339). 
Il faut toutefois le rappeler, le sujet kantien n’est pas un autre 
nom de l’homme. Lorsqu’il s’interroge, en 1785, dans les Fondements 
de la métaphysique des  mœurs, sur les principes du devoir moral, 
Kant déclare que l’on doit s’abstenir de faire dépendre ces principes 
                                                 
1
 Cl. Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de M. Mauss », dans M. Mauss, 
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« de la nature particulière de la raison humaine »1. Kant admet toute-
fois que, puisqu’elle s’applique aux hommes, la morale « a besoin de 
l’anthropologie ». Mais les fondements de la moralité échappent à 
l’anthropologie, et c’est « indépendamment de cette dernière science » 
qu’il s’agit de les dégager. 
Foucault tient pour peu de chose la différence que Kant trace 
entre le transcendantal et l’empirique. Il ne s’agit pas de dire qu’il 
rabat le transcendantal sur l’empirique. En réalité, beaucoup plus 
finement, il les articule l’un à l’autre dans une relation de réciprocité 
et plus précisément, selon ses termes, dans une relation de circularité, 
de constitution et de dépendance réciproques. Dire que l’homme 
kantien s’accorde avec le « redoublement empirico-transcendantal », 
c’est le reconnaître comme « cette figure paradoxale où les contenus 
empiriques de la connaissance délivrent, mais à partir de soi, les 
conditions qui les ont rendues possibles » (p. 333). Quand, dans sa 
Logique, Kant ajoute aux trois questions critiques cette quatrième, 
Was ist der Mensch ?, Foucault décèle, derrière le partage du 
transcendantal et de l’empirique, une confusion, « la confusion de 
l’empirique et du transcendantal »2. Dans cette confusion, il voit ce 
que j’appellerais – d’une expression qui se trouve dans l’Histoire de 
la folie -  une condition d’impossibilité. La figure de l’homme reste 
prise dans ce qu’il nomme aussi, avec insistance, une « ambiguïté », 
l’ambiguïté qui fait de lui, en même temps, le sujet de tout savoir et 
l’objet d’un savoir possible. Au-delà de l’équivoque qu’elle fait peser 
sur l’entreprise critique de Kant, l’ambiguïté de la « structure 
anthropologico-humaniste » (p. 352), tout à la fois empirique et 
transcendantale, manifeste la précarité de la figure moderne de 
l’homme. 
 
                                                 
1
 Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, tr. fr. V. Delbos – F. Alquié, 
Paris, Gallimard, Pléiade, II, 1985, p. 273. 
2
 Très judicieusement, Fr. Gros a marqué la différence entre la question « Qu’est-
ce que l’homme ? » et la question « Qui sommes-nous aujourd’hui ? » que 
Foucault relie aux Lumières, et où il ne s’agit plus d’une nature humaine 
transhistorique mais « d’un mode d’être toujours singulier et historique » (Michel 














J’aimerais épingler ici un indice textuel, qui me paraît plus 
qu’une rencontre accidentelle. Pris au sérieux, il invite à remonter de 
Foucault à Heidegger, plus précisément à l’interprétation heideggé-
rienne de Kant. Jules Vuillemin, dans un livre qui pesa considérable-
ment à l’époque, en 1954, dans L’Héritage kantien et la révolution 
copernicienne1, évoquait, à propos de l’interprétation heideggérienne 
de la pensée de Kant, « la mort de Dieu et sa conséquence, la mort de 
l’homme ». De cette dernière, de la mort de l’homme, Vuillemin 
précisait qu’elle était solidaire de ce qu’il appelait « la critique de la 
nouvelle raison, la pensée finie ». Vuillemin appuyait son diagnostic 
sur un passage du § 44 du livre de Heidegger sur Kant, passage dans 
lequel il traduisait très librement « Herausarbeitung der Endlichkeit » 
par « analytique de la finitude ». L’expression, on l’a vu, allait se 
retrouver littéralement chez Foucault. 
Or, c’est – tout compte fait – autour de la finitude, mieux :  
autour de l’importance de la finitude, que Cassirer et Heidegger se 
séparent en 1929, au moment du débat de Davos. On peut s’étonner, 
dans l’après-coup, aujourd’hui, de la condamnation heideggérienne de 
l’anthropologie sous l’espèce de l’anthropologie sartrienne, dans la 
Lettre sur l’humanisme, en constatant que la recension du Kantbuch 
que Cassirer rédige dans le même temps prend pour cible le caractère 
anthropologique de l’interprétation heideggérienne de Kant. Pour être 
moins massif, je dirais que, quoique, à Davos, Cassirer concède à 
Heidegger que leurs positions ont en commun de refuser l’une et 
l’autre l’anthropocentrisme2, la recension considère que, pour Heideg-
ger, « la doctrine de Kant n’est pas pour lui “théorie de l’expérience”, 
elle est premièrement ontologie ; elle est découverte et dévoilement de 
                                                 
1
 J. Vuillemin, L’Héritage kantien et la révolution copernicienne, Paris, PUF, 
1954, p. 224-225.  
2
 E. Cassirer – M. Heidegger, Débat sur le kantisme et la philosophie, tr. fr. P. 
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l’essence de l’homme »1. Ce que Cassirer conteste chez Heidegger, 
c’est avant tout, les réticences que la percée vers l’infini lui inspire. 
C’est là, écrivait-il, « l’objection véritable et essentielle que j’ai à 
élever contre l’interprétation de Kant par Heidegger »2. Mais il semble 
que, si nuancé qu’il apparaisse, Cassirer soit tenté de sous-estimer les 
effets que contient déjà la critique de l’anthropologie conçue comme 
la science qui prend l’homme pour objet. Heidegger déplace la 
question de l’homme, dès le Kantbuch, vers celle du « Dasein en 
l’homme ». Et c’est au Dasein en l’homme qu’est attachée la finitude. 
Le pont peut-il être jeté entre le Kant de Heidegger et le Foucault 
des Mots et les choses ? Il s’agirait alors de ne pas s’arrêter définitive-
ment au diagnostic d’anthropologisme que Cassirer laisse flotter 
autour de l’interprétation heideggérienne de Kant. Fort rigoureuse-
ment, Cassirer met l’accent sur l’importance que  Heidegger confère à 
la question « Qu’est-ce que l’homme ? ». C’est, en fin de compte, 
pour reprocher à Heidegger de manquer le partage que Kant s’emploie 
à opérer entre le transcendantal et l’empirique3. Ce que Kant a veillé à 
préserver, selon Cassirer, c’est justement la retombée de la 
perspective transcendantale dans le psychologique, dans « le simple 
anthropologique »4. Heidegger, à l’en croire, n’y aurait, lui, pas 
suffisamment été attentif : « En cherchant à rapporter, voire à réduire 
tout “pouvoir” de connaître à “l’imagination transcendantale”, 
Heidegger aboutit à ce qu’il ne lui reste plus qu’un seul plan de 
référence, celui de l’existence temporelle. La distinction entre “phéno-
mènes” et “noumènes” s’efface et se nivelle : tout être en effet 
appartient désormais à la dimension du temps et par là même à la 
finitude »5. En somme, pour Cassirer, Heidegger commettrait l’erreur 
dont Kant se préserve. Et Foucault, en attribuant cette confusion à 
Kant lui-même, serait en quelque sorte victime de l’interprétation 
erronée de Heidegger. Pour le dire autrement, en grossissant terrible-
ment le trait : Foucault reprocherait à Kant ce que Cassirer reproche à 
                                                 
1
 Cassirer, Ibid., p. 75. 
2
 Cassirer, Ibid., p. 72. 
3
 Cassirer, Ibid., p. 57-58. 
4
 Cassirer, Ibid., p. 72. 
5
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l’interprétation de Kant par Heidegger et, en plus profonde analyse, à 
Heidegger lui-même. 
En réalité, les choses sont plus compliquées. Il faut y insister, le 
Dasein en l’homme n’est pas réductible à l’homme. L’ontologie 
fondamentale n’est pas un synonyme de l’anthropologie philoso-
phique. Le livre de Heidegger sur Kant ne noue pas – à la différence 
de ce que Foucault fera dans Les Mots et les choses – la question de 
Kant, « Qu’est-ce que l’homme ? », et la naissance des sciences 
humaines. Sur ce point, il faudrait lire intégralement le § 37, intitulé 
« L’idée d’une anthropologie philosophique ». J’en prélève seulement 
ceci: « Kant, certes, ramène les trois questions de la métaphysique à 
une quatrième question sur l’essence de l’homme ; mais il serait 
prématuré de considérer pour cela cette question comme anthropolo-
gique et de confier l’instauration du fondement de la métaphysique à 
une anthropologie philosophique »1. Au § 41, en dégageant l’idée de 
la finitude en l’homme et en posant que « plus originelle que l’homme 
est en lui la finitude du Dasein »2, Heidegger conclut en ces termes : 
« Si l’homme n’est homme que par le Dasein en lui, la question de 
savoir ce qui est plus originel que l’homme ne peut être, par principe, 
une question anthropologique. Toute anthropologie, même philoso-
phique, suppose déjà l’homme comme homme »3. 
                                                 
1
 M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, tr. fr. A. De Waelhens et 
W. Biemel, Paris, Gallimard, 1953, § 37, passim. 
2
 Heidegger, Ibid., p. 285. 
3
 Heidegger, Ibid., p. 285-286. S’agissant de Foucault, la question a-t-elle un sens 
de savoir s’il se réclame davantage de Cassirer ou de Heidegger ? On sait 
aujourd’hui le poids que Foucault finit par reconnaître à Heidegger. Dans un 
entretien de mai 1984, tout juste avant sa mort, il déclarait : « Heidegger a 
toujours été pour moi le philosophe essentiel » (Dits et Ecrits, n°354, II, p. 1522). 
Mais immédiatement après Les Mots et les choses, c’est par rapport à Cassirer 
qu’il avait tenu à se situer. Dans un compte rendu du livre de Foucault, paru dans 
la revue Esprit, en mai 1967, P. Burgelin avait indiqué que l’archéologie se sépare 
évidemment de l’histoire des idées : « Il suffit d’ailleurs de la plus superficielle 
confrontation avec l’ouvrage de Cassirer sur Le Siècle des Lumières pour s’en 
rendre compte », notait Burgelin (Esprit, mai 1967, p. 846). Quelques mois 
auparavant, du reste, dans le numéro du 1er au 15 juillet 1966 de La Quinzaine 
littéraire, Foucault avait considéré ce livre de Cassirer. Il en marquait l’originali-
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Il ne s’agit pas pour moi de revenir sur tous les enjeux, parfois 
frappés de péremption, du débat entre Sartre et Foucault. Je retiens de 
l’entretien de L’Arc ce seul passage où Sartre fait allusion à La Trans-
cendance de l’Ego : « (…) Le problème n’est pas de savoir si le sujet 
est “décentré” ou non. En un sens, il est toujours décentré. 
L’“homme” n’existe pas, et Marx l’avait rejeté bien avant Foucault ou 
Lacan, quand il disait : “Je ne vois pas d’homme, je ne vois que des 
ouvriers, des bourgeois, des intellectuels”. Si l’on persiste à appeler 
sujet une sorte de je substantiel, ou une catégorie centrale, toujours 
plus ou moins donnée, à partir de laquelle se développerait la ré-
flexion, alors il y a longtemps que le sujet est mort. J’ai moi-même 
critiqué cette conception dans mon premier essai sur Husserl »1. Ce 
que l’allusion à La Transcendance de l’ego réveille ainsi au passage, 
sans trop de conviction peut-être, n’est pas anodin. Car dans l’article 
des Recherches philosophiques, c’est très explicitement de l’homme 
en même temps que du sujet qu’il était pris congé. Il me suffit de 
procéder à deux légers prélèvements sur ce texte pour le montrer. 
Lorsque Sartre épelle les conséquences (il en dénombre quatre) d’une 
réponse négative à la question de savoir si le je transcendantal est 
nécessaire à la conscience absolue, il déclare que « le Je n’apparaît 
qu’au niveau de l’humanité et n’est qu’une face du Moi, la face 
active »2. Non seulement la conscience se sépare de l’homme, mais 
                                                                                                                                     
dentelles, et « laisse la pensée penser toute seule » (Dits et écrits, n°39, I, p. 575). 
Le livre ne lui apparaissait pourtant pas exempt de reproches. Fidèle à Dilthey, 
Cassirer ne va pas jusqu’à remettre en question le primat de la philosophie ; il 
privilégie, par exemple, – dans un sillage hegelien, dirais-je –, l’esthétique plus 
que l’œuvre d’art. L’année suivante, dans Le Nouvel Observateur, il consacrait 
une longue note à Panofsky, mais sans relever la dette que celui-ci avait contrac-
tée vis-à-vis de Cassirer. 
1
 « J.-P. Sartre répond », L’Arc, 30, p. 93. 
2
 J.-P. Sartre, La Transcendance de l’Ego, Paris, Vrin, coll. « Commentaires », 
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elle récuse le sujet : « Le Monde n’a pas créé le Moi, le Moi n’a pas 
créé le Monde, ce sont deux objets pour la conscience impersonnelle, 
et c’est par elle qu’ils se trouvent reliés. Cette conscience absolue, 
lorsqu’elle est purifiée du Je, n’a plus rien d’un sujet, ce n’est pas non 
plus une collection de représentations : elle est tout simplement une 
condition première et une source absolue d’existence »1. 
C’est explicitement que La Transcendance de l’Ego révoque le 
sujet et subordonne l’homme à la conscience comme le constitué à la 
constitution. Et il est vraisemblable que Foucault n’est pas resté 
indifférent à l’allusion que Sartre fait à ce texte lorsqu’il lui répond. 
C’est précisément en cherchant à se démarquer de La Transcendance 
de l’Ego que Foucault reconsidère après coup son propre chemine-
ment. Dans sa présentation du cours que Foucault a intitulé L’Hermé-
neutique du sujet, F. Gros estime que c’est seulement en 1980 que 
Foucault cessa de concevoir le sujet comme le produit de techniques 
de domination et thématisa l’autonomie des techniques de soi. Je me 
précipite d’un bond aux derniers moments de la pensée de Foucault. 
Sans autre précaution, j’isole un texte de 1984, l’année de sa mort. 
Dans ce texte dont on ne saurait sous-estimer l’importance qu’il lui 
attribuait, Foucault opère un rapprochement inattendu entre Kant et 
Baudelaire. De Kant, il retient l’idée que la modernité correspond à 
une manière de penser et d’agir, et en particulier, que la modernité 
définit la liberté comme un travail sur soi : sich… bearbeiten, écrit 
Kant. Près de quatre-vingts ans après Kant, Baudelaire identifie la 
modernité à un « rapport qu’il faut établir à soi-même ». C’est ce que 
le vocabulaire de l’époque appelle le dandysme, ce que Foucault 
décrit comme « l ’ascétisme du dandy qui fait de son corps, de ses 
comportements, de ses sentiments et passions, de son existence une 
œuvre d’art », et qu’il ramasse en une formule : l’invention de soi. En 
somme, la modernité prescrit, dans les termes de Foucault encore, de 
« s’élaborer soi-même2 ». 
Arrivé à ce point où la pensée de Foucault s’arrête par la force 
des choses, il est impossible de ne pas se rappeler qu’en 1944, Sartre 
avait lui-même interrogé le dandysme de Baudelaire. Comme Fou-
                                                 
1
 J.-P. Sartre, Ibid., p. 131. 
2
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cault allait le faire quarante ans plus tard, Sartre interprétait le 
dandysme comme une création de soi. Baudelaire, écrivait-il déjà  
littéralement, comprend le dandysme comme « un incessant travail sur 
soi ». Sartre, il est vrai, se faisait alors plus critique à l’égard de 
Baudelaire que Foucault n’allait l’être. À Baudelaire, il reprochait 
d’avoir suspendu le pas qui le séparait de l’athéisme. Baudelaire a 
reconnu la liberté ; il n’a cependant pas osé accomplir cette invention 
de soi – Sartre à nouveau, anticipe à la lettre sur Foucault – qui définit 
la liberté. Il a conservé Dieu, il a reculé « devant cette solitude totale 
où vivre et s’inventer ne font qu’un »1. À la différence de Nietzsche, 
regrette Sartre, Baudelaire n’a pas osé tirer les conséquences de la 
mort de Dieu : il a manqué de la hardiesse qui invente son bien et son 
mal. Il a refusé, l’ayant pourtant reconnue, l’autonomie de la 
conscience qui invente ses valeurs et détermine le sens de la vie. 
Quarante ans avant Foucault, Sartre rencontrait chez Baudelaire le 
projet d’une éthique de l’invention de soi. Il  en marquait le lien 
nécessaire à la mort de Dieu : le livre sur Mallarmé – je le rappelle 
d’un mot – associe, plus explicitement encore, mort du roi, mort de 
Dieu et mort de l’homme. 
Pour faire bonne mesure, il convient de ne pas taire ce qui 
continue de retenir Foucault dans son rapprochement avec Sartre. Très 
précisément, il reproche à Sartre d’avoir conçu une « auto-création du 
sujet authentique sans enracinement historique »2. La voie que 
Foucault, se retournant sur ses pas, décrit comme la sienne, se 
détermine par le refus de la solution sartrienne de la transcendance de 
l’ego : « Il s’agissait donc pour moi, écrit Foucault, de se dégager des 
équivoques d’un humanisme si facile dans la théorie et si redoutable 
dans la réalité ; il s’agissait aussi de substituer au principe de la 
transcendance de l’ego la recherche des formes de l’immanence du 
sujet »3. Le retournement paraît complet. La pensée du dehors se serait 
renversée dans l’immanence de la subjectivation. 
                                                 
1
 J.-P. Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 87. 
2
 M. Foucault, cité par F. Gros, Présentation de L’Herméneutique du sujet, Paris, 
Gallimard – Le Seuil, 2001, p. 507. 
3
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Bien à propos, Sartre avait rappelé à Foucault, d’un mot 
nonchalant, l’apport de La Transcendance de l’ego. C’est que, non 
seulement, il y distinguait la conscience absolue, conçue comme un 
champ transcendantal impersonnel, d’avec l’homme, et lui refusait la 
substantialité du sujet, mais qu’il y mettait aussi en lumière le 
glissement de l’empirique vers le transcendantal. Le commentaire de 
V. de Coorebyter aide à cerner la confusion qu’entretient Husserl en 
même temps que le geste par lequel Sartre la dénoue. L’ego 
transcendantal des Méditations de Husserl « bascule (…) pour Sartre, 
écrit-il, en ego empirique », il n’est pas autre chose qu’« un constitué 
indûment chargé d’un rôle constituant1 ». C’est à Husserl lui-même 
que Sartre demande l’impulsion qui l’amène à se soustraire à lui : 
« En interrogeant un ego pur et empirique, écrit encore de Coorebyter, 
les Méditations ont encouragé Sartre à conclure que le moi des § 57 et 
80 des Ideen est en fait ce moi psychologique soi-disant transcendan-
tal ». Pour le dire carrément, Sartre avait décelé, pour s’en déprendre, 
cette confusion entre le transcendantal et l’empirique que Foucault 
associe à la modernité dans son ensemble. Mais il n’a pas renoncé, 
pour sa part, à la juridiction de la conscience : Foucault, comme 
Deleuze, ne manquera pas de lui en faire le reproche. Et il a su ren-
voyer l’ego, en même temps que l’homme, à l’empiricité. Loin de 
faire de la conscience transcendantale le redoublement épuré de 
l’homme empirique, Sartre fait de celle-là la condition de celui-ci, et 
surtout, il les sépare radicalement. L’entretien de 1966 sur l’Anthro-
pologie, parce qu’il parle, de façon approximative, de l’homme en tant 
qu’objet et en tant que sujet2, perd le bénéfice du partage qu’avait 
accompli La Transcendance de l’Ego, et qui déjouait par avance la 
critique foucaldienne du redoublement empirico-transcendantal. En 
fin de compte, Foucault n’échapperait pas décisivement au cadre tracé 
par La Transcendance de l’Ego. Il s’agirait d’éprouver à sa juste 
mesure la réfection du cadre sartrien accomplie par Foucault. En 1983, 
Foucault adopte une position qu’il décrit comme l’inverse symétrique 
                                                 
1
 V. de Coorebyter, Introduction à La Transcendance de l’Ego, op. cit., p. 57. 
2
 « L’homme de l’anthropologie est objet, l’homme de la philosophie est objet-
sujet » (« L’Anthropologie », Entretien avec Jean-Paul Sartre, Cahiers de 
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de la position sartrienne : « Dans ses analyses sur Baudelaire, 
Flaubert, etc., il est intéressant de voir que Sartre renvoie le travail 
créateur à un certain rapport à soi – l’auteur à lui-même – qui prend la 
forme de l’authenticité ou de l’inauthenticité. Moi je voudrais dire 
exactement l’inverse : nous ne devrions pas lier l’activité créatrice 
d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui-même, mais lier ce 
type de rapport à soi que l’on peut avoir à une activité créatrice1 ». 
L’année suivante, précisément à propos du Baudelaire, Foucault 
dissocie franchement le rapport de proximité à soi que suppose la 
référence à l’authenticité d’avec la déhiscence que délivre la thèse 
d’une transcendance de l’ego : « Il y a chez Sartre une tension entre 
une certaine conception du sujet et une morale de l’authenticité. Et je 
me demande si cette morale de l’authenticité ne conteste pas en fait ce 
qui est dit dans La Transcendance de l’ego. Le thème de l’authenticité 
renvoie explicitement ou non à un mode d’être du sujet défini par son 
adéquation à lui-même »2. En se proposant de « substituer au principe 
de la transcendance de l’ego la recherche des formes de l’immanence 
du sujet », en inversant les priorités, il s’agissait surtout pour Foucault 
de ramener le geste sartrien qui sépare la conscience transcendantale 
de l’ego transcendant, à une modalité, parmi d’autres, du rapport à soi. 
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 M. Foucault, Dits et écrits, II, n° 326 (1968), p. 1211-1212. 
2
 M. Foucault, Ibid., n° 344 (1984), p. 1436. 
